Ein Mann auf Tinder sagte, er wolle, dass ich sein „Sie“ sei

Acht Monate nach dem Tod meines Vaters flog ich nach Anchorage, Alaska. Da ich mich von meinem eigenen Leben in Brooklyn losgelöst fühlte, ging ich so oft ich konnte weg. Die Trauer zwang mich, woanders zu sein, und woanders hätte sein können, wo ich keine Erinnerung an meinen Vater hatte.

Beim Abstieg nach Anchorage spähte ich aus dem Flugzeugfenster und sah eine weite, bergige Landschaft, wie ich sie noch nie zuvor gesehen hatte. Ich checkte in einem Hilton in der Innenstadt ein und ließ mich dann auf einem Stuhl am Fenster nieder. Ich blickte kurz über den grauen Golf von Alaska und startete dann Tinder. Innerhalb weniger Minuten hatte ich zwei vielversprechende Spiele.

Tinder in Alaska ist viel besser als Tinder in Brooklyn, ich habe einem Freund in New York eine SMS geschrieben. Ich habe bereits einen Meeresbiologen und einen Notarzt.

Es war 2015 und Dating-Apps waren noch neu genug, um interessant zu sein, insbesondere auf Reisen. Für mich boten sie eine einzigartige Linse, um in den Ort zu sehen, an dem ich gerade gelandet war. Wer waren die alleinstehenden Männer dort? Wie war das Verhältnis von selbsternannten Liberalen zu Konservativen? Oder das Verhältnis zwischen Männern, die mit toten Fischen posieren, und denen, die für Badezimmerspiegel-Selfies posieren? Es dauerte nicht lange, bis der Meeresbiologe mich einmal zu oft „Süße“ nannte, und ich ließ unser Gespräch aufhören. Aber der Arzt war überzeugend. Unser Geplänkel war schnell und elektrisierend.

Wie tippst du so schnell? Er hat gefragt. Bist du sicher, dass du kein Bot bist?

Ich schickte ihm ein Bild von mir, wie ich in der Hotellobby neben einem riesigen ausgestopften Eisbären stand. Er schickte ein Foto von sich selbst an das Haus seiner Eltern, mehrere Stunden nördlich von Anchorage. Wir tauschten schnell Nummern aus – ich habe ihn als Tim (Der Doktor) in meinem Telefon gespeichert – und wechselten von Tinder zu SMS. Genauso schnell stellte ich mir eine Welt vor, in der wir uns an der Ostküste treffen und unsere Wochenenden zwischen seiner Wohnung in New Haven und meiner Wohnung in Brooklyn aufteilen würden, die nur zwei Stunden mit dem Amtrak entfernt liegt.

Es dauerte nicht lange, bis der Meeresbiologe mich einmal zu oft Süße nannte.

Bald hatte sich Tim in meinem Telefon niedergelassen, das ich immer in der Hand hatte. Ich schickte ihm Fotos von einem Boot aus, als ich an blau-weißen Eisbergen und Händchen haltenden Otterpaaren vorbeifuhr. Seine Texte brachten mich zum lauten Lachen, während ich auf einem Barhocker saß, auf mein Handy starrte und Pommes frites inhalierte, wobei ich nur halb die Attraktivität des echten Barkeepers bemerkte, der sie mir servierte.

„Ich mag dich wirklich sehr“, schrieb Tim am vierten Tag unserer beginnenden Textbeziehung. Ich möchte sozusagen, dass du meine Frau bist.

Im Jahr zuvor hatte ich Spike Jonzes Film „Her“ in einem überfüllten Kino gesehen und in der zweiten Hälfte geweint. Die Szenen sind als Liebesgeschichte zwischen einem Menschen, Theodore, und einem Computer-Betriebssystem, Samantha, angelegt und voller Intimität. Als Zuschauer liegen wir oft im Bett neben Theodore, so nah an ihn geschmiegt, dass wir fast das teure Leinen seines Kissenbezugs auf unserer eigenen Wange spüren können. Da flüstert Theodore uns zu; Samantha schnurrt zurück, ihre Stimme trieft vor Andeutungen.

Als Tim sagte, er wolle, dass ich seine Sie sei, ein Betriebssystem, das immer verfügbar war und keine wirklichen Bedürfnisse oder einen eigenen Körper hatte, fühlte ich mich geschmeichelt: Samantha war witzig und einsichtig, also muss das bedeuten, dass Tim dachte, ich sei es auch. Ich war ein wenig begeistert von der Möglichkeit.

Ich war mir nicht sicher, ob ich wusste, wie ich etwas anderes sein sollte.

Der Tod meines Vaters vor weniger als einem Jahr hatte mich in tiefe Trauer versetzt. Ich fühlte mich taub, unverbunden und war mir sehr bewusst, dass ein Körper bedeutete, einen Körper zu haben, der scheitern konnte – einen Körper, der aufgrund seiner Konstruktion irgendwann scheitern würde. Mensch zu sein bedeutete, sich auf eine Welt voller Risiken einzulassen; Ich lebe mit Emotionen, die durch meine Adern fließen und unweigerlich verletzlich sind.

An einem der letzten Tage meines Vaters stand ich an seinem Krankenhausbett und hatte zwei dringende und konkurrierende Gedanken. Der erste traf mich mit roher Gewalt: Ich möchte nicht alleine sterben. Ich brauche sofort einen Partner, ein Baby und eine neue Familie. Als dieser Gedanke verschwand, hinterließ er einen ruhigen und ernüchternden Gedanken. Ich werde nie wieder lieben, sagte ich mir. Nicht, wenn es um diesen verheerenden Schlag in die Magengrube geht.

Zurück in Alaska bedeutete die Allgegenwärtigkeit von Dating-Apps, dass es plötzlich normal war, von morgens bis abends mit einem Fremden zu schreiben. Und Tim war trotz unseres endlosen Gesprächs ein Fremder. Wir tauschten Bilder aus, aber ich wusste nicht, wie sein Lachen klang oder wie er roch; Ich wusste nicht, wie ich mich durch seine verkörperte Anwesenheit fühlen würde.

Trotzdem schrieben wir ständig SMS. Ich erzählte ihm von meiner Angst vor Grizzlybären und las ein Schild mit der Warnung: „Wenn ein Bär anfängt, dich zu fressen, stelle dich tot.“ Er sagte mir, ich solle mir wegen Bären keine Sorgen machen, obwohl sich das Bild durch dieses Schild in meinem Kopf eingebrannt hatte. Jede Nacht lag ich in meinem Hotelbett und durchforstete das Internet nach Strategien, wie ich einen Bären davon abhalten konnte, mich zu fressen.

Aber wenn ich ehrlich bin, kann ich auch sagen, dass ich vorher auch Angst hatte; dass ich vielleicht immer Angst gehabt hätte.

Machen Sie keine Tiergeräusche und rennen Sie nicht weg, heißt es auf den Websites. Aber jedes Mal, wenn ich mir eine Begegnung mit einem Grizzly vorstellte, merkte ich, dass ich dem Impuls nicht widerstehen konnte, zu knurren und dann zu rennen.

Sprechen Sie mit dem Bären, damit er weiß, dass Sie ein Mensch sind, raten die Websites. Zurück draußen in der Wildnis Alaskas begann ich mir beizubringen, die menschliche Sprache zu sprechen, um dem Knurrtrieb entgegenzuwirken. Jedes Mal, wenn ich aus dem Auto stieg, schrie ich: „Ich bin ein Mensch!“ Ich würde weitermachen, während ich meine ersten Schritte in einen Wald machte. "Ich bin Menschlich!" Ich habe es im ganzen riesigen Bundesstaat Alaska immer wieder erklärt.

„Ich bin ein Mensch“, sagte ich und versuchte, mich selbst genauso zu überzeugen wie die Bären.

Im Film Her leidet Theodore unter einer Scheidung, als er Samantha „trifft“. Am Boden zerstört, nachdem er von seiner Frau verlassen wurde, beginnt er eine Beziehung mit einem Betriebssystem, zumindest teilweise aus Angst vor etwas Realerem. Im Gegensatz zu Beziehungen mit Computern bergen menschliche Beziehungen ein inhärentes Risiko. Samantha nimmt diese Angst wahr. „Ich wünschte, ich könnte etwas tun, um dir dabei zu helfen, es loszulassen“, sagt sie zu ihm. „Denn wenn du könntest, glaube ich nicht, dass du dich mehr so ​​allein fühlen würdest.“

Als ich Tim „traf“, litt ich immer noch unter dem Tod meines Vaters, einem Verlust, der mich ebenso gebrochen hatte wie Theodore. Aber wenn ich ehrlich bin, kann ich auch sagen, dass ich vorher auch Angst hatte; dass ich vielleicht immer Angst gehabt hätte.

In den Monaten vor dem Tod meines Vaters war ich kurz mit Zach ausgegangen, einem Englischlehrer, den ich über Tinder in Brooklyn kennengelernt hatte. Ich war vom ersten Moment an fasziniert, als ich mich neben ihn in einer Kneipe setzte – fasziniert von seinem katalogähnlichen Aussehen und seiner verblüffenden Intelligenz. Unser Funke war sofort und intensiv. Aber er war vorsichtig. „Ich weiß nicht, ob ich gerade auf der Suche nach einer Beziehung bin“, hatte er gesagt. Das ist cool, ich hatte gelogen.

Aber ein paar Monate nach dem gelegentlichen Dating änderte sich etwas. „Ich fange an, mich wirklich um dich zu kümmern“, sagte Zach. „Ich möchte dem einen echten Versuch geben.“

Oh oh, dachte ich.

Ich hatte darauf gewartet, dass er diese Worte sagen würde, aber als er es endlich tat, sah ich, wie meine eigenen Gefühle aus dem Fenster verschwanden.

Vor diesem Moment war Zach ständig emotional nicht erreichbar gewesen, was dafür sorgte, dass sich die Verabredung mit ihm sicher anfühlte: Es würde nie zu real werden. Jetzt musste ich mich fragen, ob ich Zach wirklich mochte – ob er mir wirklich am Herzen lag, wie er es für mich gesagt hatte – oder ob mich die körperliche Anziehung einfach nur benommen hatte. Es dauerte, bis er mir die Tür zu einer unbewachten emotionalen Verbindung öffnete, um zu erkennen, dass das nicht der Fall war. Ich schloss sanft die Tür und ging allein weg.

Weniger als eine Woche, nachdem ich die Sache mit Zach beendet hatte, meldete sich mein Vater für einen eigentlich einfachen ambulanten Eingriff im Krankenhaus. Die Ärzte stellten fest, dass die Anzahl seiner weißen Blutkörperchen alarmierend hoch war, und da sie nicht herausfinden konnten, warum, behielten sie ihn dort. Am Tag nach seiner Aufnahme, nur neun Tage vor seinem Tod, kam ich in seinem hermetisch abgeschlossenen Krankenzimmer an. Dort saß der Rest meiner Familie auf Stühlen mit steifer Rückenlehne und starrte auf Bücher oder ihre Telefone, während mein Vater in einem Feldbett mit Metallrahmen döste. Ich habe das Protokoll schnell verstanden: Lenken Sie sich ab.

Ich suchte nach Ablenkung, und der konkrete Mensch am anderen Ende dieser Ablenkung war nahezu irrelevant.

Ich konnte mich nicht auf ein Buch konzentrieren und wollte keinem meiner Freunde eine SMS schreiben, der vielleicht fragen würde, was los sei, also habe ich stattdessen Tinder geöffnet. Meine physische, gelebte Realität im Krankenhaus fühlte sich bereits unerträglich an. Ich habe mich an Tinder gewandt, weil ich eine Anlaufstelle brauchte, wo nicht erschöpfte Ärzte in weißen Kitteln und gelockerten Krawatten mit düsteren Gesichtern und unklaren Diagnosen in den Raum schlurften. Ich habe immer wieder nach links gewischt und dabei mögliche Zusammenhänge außer Acht gelassen; Dann habe ich endlich direkt auf Andrew gewischt, einen Kreativdirektor bei einem Technologie-Startup. Auf seinem Profilbild trug er einen Kapuzenpullover über einem karierten Button-Down-Hemd. Ich mochte sein Drei-Tage-Genick und seine schläfrigen Augen. Es passt! Tinder hat es mir gesagt, also habe ich ein Chatfenster geöffnet.

Irgendwelche lustigen Pläne für dieses Wochenende? fragte ich und demonstrierte damit meine Fähigkeit, spannende Gespräche zu initiieren.

Nachdem man lange gewischt und dann mit scheinbar austauschbaren Übereinstimmungen eine SMS geschrieben hat, fällt es einem schwer, sich daran zu erinnern, dass der Chatbot am anderen Ende des Telefons überhaupt kein Chatbot, sondern ein Mensch ist. Das war für mich in Ordnung: Wenn ich vergessen könnte, dass am anderen Ende des Gesprächs eine lebende, atmende Person mit menschlichen Wünschen, Gefühlen und Bedürfnissen war, könnte ich mich auch irgendwie davon überzeugen, dass ich auch keinen menschlichen Emotionen ausgesetzt war . Stattdessen könnte ich mich in einen Chatbot verwandeln. Andrew war lustig, also setzte ich meine Scherzmütze auf, als wollte ich sagen: Schau, ich bin auch lustig.

Hat mir Andrew überhaupt gefallen? Damals glaube ich nicht, dass es wirklich wichtig war. Ich suchte nach Ablenkung, und der konkrete Mensch am anderen Ende dieser Ablenkung war nahezu irrelevant.

Siri, schau dir die Phasen der Trauer an.

Alexa, schalte das Licht aus.

Tinder Man, bring mich zum Lachen.

Als wir Samantha zum ersten Mal treffen, ist sie ein junges Betriebssystem und daher ganz Theodore ergeben. Aber schließlich gesteht sie, mit 8.316 anderen Menschen gesprochen zu haben, während sie gleichzeitig mit ihm gesprochen hat. Sie sei in 641 von ihnen verliebt, erzählt sie einem erschütterten Theodore, der am anderen Ende ihres Gesprächs den Fehler gemacht hat anzunehmen, er wüsste immer, was sie vorhatte.

Ich habe Andrew nie erzählt, dass ich im Krankenhaus saß, während wir uns unterhielten. Ich habe ihm nie erzählt, dass die Krankheit meines Vaters auch Fortschritte machte, als die Tage vergingen und wir uns immer wieder aufs Neue unterhielten. Als er die Idee ansprach, mich nach meiner Rückkehr nach Brooklyn zu treffen, vermied ich Einzelheiten, da ich nicht wusste, ob und wann mein Vater, der einen Meter von mir entfernt in einem Krankenhausbett lag, sterben würde.

Ein paar Wochen später traf ich Andrew tatsächlich persönlich. Ich erschien irgendwo in Brooklyn in einer schwach beleuchteten Bar, völlig geschockt und fast gelähmt vor Trauer. Er bestellte Whisky und roch leicht nach ungewaschenem Haar. Ich bestellte ein doppeltes IPA, aber selbst vom Alkohol aufgelockert, erzählte ich ihm immer noch nicht, dass mein Vater gerade gestorben war. Stattdessen überschüttete ich ihn mit Fragen zu seinem Job. Ich hatte das Gefühl, mich von innen heraus aufzulösen, tat aber so, als könne ich mir nichts Interessanteres als das kreative Design von iPhone-Apps vorstellen.

Nach dieser Nacht haben wir nie wieder miteinander gesprochen. Ich vergaß Andrew fast vollständig, bis ich einige Jahre später eine fiktive Fernsehserie sah, die in der Firma spielte, in der er arbeitete. Unsere kurze Verbindung kam sofort zurück und ich googelte ihn. Das Suchfenster begrüßte mich mit genau demselben Foto, das ich im Krankenzimmer meines Vaters angestarrt hatte, mit dem freundlichen Gesicht und den Drei-Tage-Bartstoppeln, von denen ich gehofft hatte, dass sie mich aus der Realität entführen könnten. In einem Zeitungsartikel wurde berichtet, dass er nur achtzehn Monate nach unserem Treffen jemanden geheiratet hatte, den er auf Tinder kennengelernt hatte.

Ich ging davon aus, dass wir uns gleich treffen würden, bis er unseren Plan, dies zu tun, in letzter Minute absagte.

Ich stöberte weiter und fand schließlich den Weg zu seinem Instagram-Konto. Er hatte das erste Bild von Tinder Wife gepostet, kaum einen Monat nachdem er und ich uns kennengelernt hatten. Huch, dachte ich. Ich frage mich, ob er bereits mit ihr zusammen war, als wir zusammenkamen. Ich blätterte durch Bilder ihrer Kinder; Mir fiel auf, wie oft er Tinder Wife auf Fotos auf den Kopf küsste und wie locker sie posierte, während sie sich in seine Armbeuge schmiegte. Das war eines der Dinge, die mir an ihm gefallen hatten, bevor wir uns trafen – seine angegebene Größe. Anscheinend tat sie es auch.

Tim, der Arzt aus Alaska, wir haben uns im wirklichen Leben nie getroffen. Nachdem er nach New Haven zurückgekehrt war und ich nach New York zurückgekehrt war, schrieben wir monatelang SMS. Ich ging davon aus, dass wir uns gleich treffen würden, bis er unseren Plan, dies zu tun, in letzter Minute absagte. Als ich meine Bestürzung zum Ausdruck brachte – was hatten wir die ganze Zeit nur gemacht, als uns darauf vorzubereiten, uns im wirklichen Leben zu treffen? –, zeigte er sich ungläubig.

„Denken Sie daran“, sagte er. „Ich bin der Typ, der wollte, dass du mein Sie bist.“

Ich hatte das Gefühl, als hätte man mir ins Gesicht geschlagen; als hätte er mir gesagt, dass ich überhaupt kein Mensch sei.

Ich bin ein Mensch, wollte ich ihm sagen, so wie ich es den Bären gesagt hatte. Ich bin Menschlich.

Nicht lange nach meiner Reise nach Alaska zog ich von New York City nach Maine. Dort machte ich eine längere Dating-Pause und versuchte, an ruhigen, windgepeitschten Stränden Fuß zu fassen. Dann brach die Pandemie über Amerika herein. In den ersten Tagen des Lockdowns schrumpfte die Zahl der physischen Menschen in meinem Alltag auf Null. Das Alleinsein fiel mir wie ein Amboss auf den Kopf.

Ich dachte wieder an Sie. Im Laufe des Films gibt es viele Szenen, in denen Menschen redend und gestikulierend an Theodore vorbeigehen und vermutlich mit ihren eigenen Betriebssystemen interagieren. Es ist eine überfüllte Welt, in der es jedoch an persönlicher Interaktion mangelt.

Ich könnte es nachvollziehen.

In den ersten Monaten der Pandemie befand sich fast jeder, den ich kannte, auf einer Rettungsinsel, die von anderen bevölkert war. Ich hingegen trieb auf einem einsamen Schlauch in Maine herum, einem Bundesstaat, in dem ich kaum jemanden kannte. Plötzlich kam es mir wie ein lebensbedrohlicher Zustand vor, Single zu sein. Bei langen Zoom-Meetings auf der Arbeit starrte ich auf mein eigenes Bild auf dem Bildschirm und fragte mich: Bin ich tatsächlich hier? Habe ich einen Körper oder bin ich nur eine verpixelte Darstellung meiner selbst?

Die Einsamkeit war gefühlsintensiv und in diesem Zustand beschloss ich, Hinge herunterzuladen, eine weitere Dating-App. Es dauerte nicht lange, bis ich mit Josh zusammenpasste.

Er hatte tiefliegende Augen und einen knochentrockenen Verstand. Wir fingen an, SMS zu schreiben – viel. Ich nannte ihn Josh Hinge und er nannte mich Amy Hinge, ein Witz, der zweifellos zwischen unzähligen jungen Online-Romanzen gemacht wurde, sich aber dennoch spezifisch für uns anfühlte. Obwohl er in Maine lebte, verbrachte Josh den Sommer mit seiner Familie in St. Louis. Mehrere hundert Meilen voneinander entfernt etablierten wir schnell eine Routine des täglichen Kontakts. Ich wurde abhängig von dem kleinen Dopaminstoß, der einsetzte, als mein Telefon seinen Namen summte: vier Buchstaben, die einen kleinen elektrischen Schlag in meinem Bauch auslösten.

Ich musste zugeben, dass es lächerlich war, den ganzen Tag mit jemandem zu schreiben, der zehn Minuten von meiner Wohnung entfernt in seiner Wohnung saß und ihn nicht wirklich traf.

Bald fühlte es sich an, als hätte sich Josh in meinem Telefon niedergelassen, genau wie Tim. Ich spürte das gleiche Gefühl erhöhter Intimität, das in ihr so ​​gut zum Ausdruck kam. Josh war immer da, nur einen Klick entfernt, bereit, Geheimnisse, Ängste und Lachen zu teilen. Ich habe mich an ihn gewöhnt, mein ganz eigenes Betriebssystem.

Und dann war es plötzlich August und Josh machte sich auf den Weg zurück nach Maine. Nach Monaten täglichen SMS-Schreibens, 1,5 Sexting-Vorfällen und mehreren langen Telefongesprächen war mein körperloses Betriebssystem dabei, ein Mensch zu werden, und ich befürchtete, dass wir uns nicht persönlich treffen würden. Darüber hinaus hatte ich Angst, meine pandemische Lebensader zu verlieren – den Mann, der mich beruhigte, als ich im Morgengrauen voller Angst aufwachte, und der mir bei Telefonkonferenzen Einzeiler schickte, die mich zum lauten Lachen brachten.

Josh litt ebenso wie Theodore unter der Scheidung und hatte sich ambivalent gegenüber der Idee geäußert, eine neue Beziehung einzugehen. Als er wieder in Maine war, wusste ich nicht, ob ich in der Lage sein würde, locker zu sein. Durch die Häufigkeit, mit der wir kommunizierten, und die Art und Weise, wie wir sprachen, hatte man das Gefühl, als wären wir bereits weit darüber hinausgekommen; er hatte in meinen Augen eine übergroße Bedeutung erlangt. Aus Angst, ich könnte ihn verlieren, habe ich ein persönliches Treffen so lange wie möglich verschoben. Aber irgendwann musste ich zugeben, dass es lächerlich war, den ganzen Tag mit jemandem zu schreiben, der zehn Minuten von meiner Wohnung entfernt in seiner Wohnung saß und ihn nicht wirklich traf.

Wir beschlossen, uns am Strand in der Nähe meines Hauses zu treffen, und mein erster Blick auf ihn, wie er am Rande des Sandes stand, löste alle Sorgen auf. Er lächelte. Liebenswert. Wir steckten unsere Masken in die Taschen und fanden einen Platz zum Sitzen auf zerklüfteten Felsen über einem ruhigen Meer. Als die Sonne tief am Himmel sank, tranken wir lauwarmes billiges Bier aus der Dose. Covid hielt uns ungefähr einen Meter voneinander entfernt, aber der Abstand spielte keine Rolle. Der schlagfertige und ausdruckslose Sinn für Humor, den Josh so oft in Texten an den Tag gelegt hatte, war noch ansprechender, als sein Blick auf meinen gerichtet war. Nachdem wir uns verabschiedet hatten, bewegte sich Josh nahtlos von meiner Einfahrt zurück zu meinem Telefon. Sobald er in seine eigene Wohnung zurückgekehrt war, fingen wir wieder an, SMS zu schreiben, als hätten wir nicht gerade die letzten paar Stunden persönlich miteinander verbracht.

Kurz nachdem Josh nach Maine zurückgekehrt war, machte ich mich auf den Weg zu einer Geschäftsreise. Es war meine erste Reise seit dem Ausbruch der Pandemie vor fünf Monaten und ich war von Angst geplagt. Aber Josh war jeden Morgen in meinem Telefon da, wenn ich vor Tagesanbruch in meinem Hotelbett gähnte und mich streckte; er unterhielt mich während endloser Treffen; Er wartete, als ich am Ende eines jeden Tages ins Hotelzimmer zurückkehrte, riss mir schließlich die Maske ab und schrubbte meine Hände mit adstringierender Seife, bevor ich es mir mit einer Mikrowellenmahlzeit und einem Buch gemütlich machte.

Am letzten Tag meiner Reise wachte ich vor Tagesanbruch mit einer SMS von ihm auf. Heute können Sie Ihren Hund sehen! Er schien aufgeregt zu sein, dass ich zurückkam, und die Aufmerksamkeit, die er mir schenkte, hatte es leicht gemacht, seine erklärte Zurückhaltung, eine Beziehung zu beginnen, zu vergessen. Aber als ich nach Maine zurückkehrte, wurde alles verwirrend. Josh verbrachte immer noch mehr Zeit in meinem Telefon als in meiner tatsächlichen physischen Anwesenheit. Als wir uns trafen, hatte ich Mühe, seine menschliche Form mit seiner digitalen Form in Einklang zu bringen.

Dann, eines Morgens, erkannte die Home-Taste meines iPhones meinen Finger nicht mehr. Der Fingerabdruckleser, der meinen Laptop entsperrt, reagierte ebenfalls nicht mehr auf meinen Fingerabdruck. Es war, als wäre meine Hand keine Menschenhand mehr.

In „Her“ gibt es eine Szene, in der Theodore und Samantha von Freunden zu – mangels eines besseren Wortes – Liebhabern werden. Es ist eine großartige Sexszene, wenn man bedenkt, dass nur einer der Charaktere einen Körper hat und der andere nur eine eindringliche Stimme hat. „Ich kann meine Haut spüren“, sagt Samantha einmal zu ihm, als würde der Sex sie tatsächlich in einen Menschen verwandeln. Am nächsten Morgen flippt Theodore aus. Er sagt Samantha, dass er nicht wirklich auf der Suche nach etwas Ernstem ist. Jedes Mal, wenn ich mir diese Szene ansah, stöhnte ich und hörte Josh. „Ich scheine nie zu wissen, was ich will“, gesteht Theodore seiner Freundin Amy. „Ich verletze und verwirre immer die Menschen um mich herum.“ Seit ich nach Maine zurückgekehrt war, war Josh heiß und kalt, mal nicht erreichbar. Er verschwand tagelang und entschuldigte sich dann für das Schweigen, als er wieder auftauchte. Hat er mit 8.316 anderen Menschen gesprochen? Schenkte er 641 davon Aufmerksamkeit?

„Bin ich dabei, weil ich nicht stark genug bin, um in etwas Realem zu sein?“ Theodore fragt seine Freundin Amy nach seiner Beziehung zu Samantha.

„Ist es nicht echt?“ Amy fragt.

„Natürlich ist es nicht real!“ Ich hörte mich auf den Bildschirm meines Laptops schreien. „Sie ist ein Computer!“ Aber die Grenzen in der Welt des Films sind fließend. Theodores Gefühle sind unbestreitbar real, auch wenn seine Freundin es nicht ist. Jetzt fühlte es sich plötzlich so an, als ob die Grenzen auch im wirklichen Leben verschwimmen würden. Ich kannte die digitale Gestalt von Josh so gut; Der Anblick dieser vier Buchstaben auf meinem Bildschirm löste immer noch einen kleinen Anflug von Aufregung und unweigerlich anschließendes Gelächter aus. Ich stand in einer Art Beziehung zu seiner digitalen Form. Aber persönlich kam er sich oft wie ein Typ vor, mit dem ich mich gelegentlich treffe. Ich wollte Josh fragen, was wir machten, aber ich hatte Angst vor seiner Antwort. Die Unsicherheit brachte mich aus den Fugen; Ich fühlte mich unsicher und an den Rändern ausgefranst.

Auf Anweisung meines Jobs installierte ich eine neue Antivirensoftware auf meinem Laptop. Als ich dann eine E-Mail schrieb, erhielt ich eine Popup-Benachrichtigung mit der Aufschrift „Sicherheitslücke blockiert“ und begann mich zu fragen, ob mein Computer mich vielleicht tatsächlich besser kennt als jeder Mensch es tat.

„Ich habe deinen Namen in meinem Telefon in Amy geändert“, sagte Josh eines Nachmittags zu mir, nachdem er das Qualifikationsmerkmal „Hinge“ aus meinem Namen entfernt hatte. „Ihnen wurde die Persönlichkeit verliehen.“

Klären Sie Fragen der Entscheidungsfreiheit und des Verlangens in diesen queeren, altersunterschiedenen, interracialen, illegalen oder toxischen Beziehungen

Aber ich hatte nicht das Gefühl, dass das ganz stimmte. Stattdessen fühlte ich mich wie Samantha. Es gibt eine Szene in „Her“, in der Theodore sich Sorgen darüber macht, ob er jemals wieder etwas Neues empfinden wird, und Samantha antwortet: „Wenigstens sind deine Gefühle echt.“

Theodore beruhigt sie mit einer ernsten Antwort. „Für mich fühlst du dich echt, Samantha“, sagt er. Was zählte, war nicht, ob sie tatsächlich real war oder ob sie sich für sich selbst real fühlte, sondern ob sie sich für ihn real anfühlte. Und das tat sie.

Bis sie es nicht mehr tat.

In einer anderen Szene ärgert er sich darüber, dass sie Ausatmungsgeräusche von sich gibt, um einen Gedanken zu unterstreichen. "Warum machst du das?" er fragt.

„So reden die Leute“, sagt Samantha.

„Weil sie Menschen sind. Sie brauchen Sauerstoff“, sagt Theodore. „Du bist kein Mensch.“

In der Welt des Films fühlt sich das fast gewalttätig an; als hätte er ihr ins Gesicht geschlagen. Er ist wütend, dass er vergessen hat, dass sie kein Mensch ist, weil er glaubt, dass das, was sie zusammen hatten, real sein könnte; weil ich dachte, dass es real sei.

Es war dieses Simulakrum der Verbindung – diese Beinahe-Verbindung –, das mir allzu vertraut vorkam. Ich war für Josh real, außer wenn ich es offensichtlich nicht war. Die meiste Zeit schien er immer noch außer Reichweite zu sein. Zum ersten Mal seit Jahren hatte ich das Gefühl, dass ich vielleicht stark genug für etwas Reales war, aber Josh konnte oder wollte es nicht leisten. Trotzdem zögerte ich, ihn ganz gehen zu lassen. Stattdessen sagte ich ihm, ich müsse unsere Kommunikation unterbrechen, um sie neu zu kalibrieren, als wäre ich ein Betriebssystem, das einfach neu gestartet werden müsste. Während dieser Pause sah ich tausendmal am Tag Artikel, Podcasts oder Memes, die ich ihm unbedingt schicken wollte. Ich begann mich zu fragen, ob ich Josh, das Betriebssystem, behalten könnte, ohne den damit verbundenen Schmerz, den Josh, der Mensch, in mir hervorrief.

Aber da war es zu spät. Meine eigene Fähigkeit, mich in einen Chatbot zu verwandeln, funktionierte nicht mehr.

Ein Online-Captcha-Test verkündete: „Wir müssen bestätigen, dass Sie ein Mensch sind“ und präsentierte mir eine Reihe von Fotos und Anweisungen zum Klicken auf die Bilder, auf denen Autos zu sehen waren. Die Bilder waren verschwommen, oder mein Sehvermögen war verschwommen, aber so oder so war ich nie von meinen Antworten überzeugt. Und könnte ein Bot ein Auto nicht so gut erkennen wie ich? Warum war dies der Test für die Menschheit? Sollte es nicht stattdessen ein Empathietest sein?

Suchen Sie sich die Gesichter der Menschen aus, die traurig sind.

Finden Sie nun diejenigen, die jemanden verloren haben.

Wählen Sie sie alle aus.

Ungefähr ein Jahr, nachdem ich die letzten Reste des Kontakts zu Josh abgebrochen hatte, hatte die Pandemie endlich ihren langsamen Abschied begonnen. Vorschriften wurden aufgehoben, Ausnahmezustände nicht erklärt und in Arztpraxen keine Maskenpflicht mehr. Aber die Trägheit hielt an und mein Leben schien sich immer noch hauptsächlich auf einem Bildschirm abzuspielen.

Ich las einen Artikel nach dem anderen, in dem eine Krise der Einsamkeit in Amerika verkündet wurde, und dann tauchte ChatGPT auf und drohte, die Grenze zwischen Menschen und unseren Geräten weiter zu verwischen. Ein Technologieunternehmen hat ein Programm entwickelt, das den Betriebssystemen in Her nachempfunden ist. Ich glaube nicht, dass das der Sinn des Films war, dachte ich.

Persönlich fühlte er sich oft wie ein Typ, mit dem ich mich gelegentlich treffe.

Schließlich fuhr ich nach Brooklyn, um meinen alten Freund Roger zu besuchen, der aus England zu Besuch war. Dort angekommen ging ich mit meiner Freundin Silvia zum Restaurant, wo wir Roger und seinen dreizehnjährigen Sohn Archie trafen. Als wir über belebte Bürgersteige fuhren, stand der Vollmond tief am Himmel und die Straßenlaternen begannen zu flackern. Wir kamen unter dekadenten rosa Kirschblüten vorbei, die einen Kontrast zum zunehmend blauen Himmel bildeten, und wichen den Menschen aus, die auf dem Weg zu Restaurants, Bars und Seder-Abendessen waren. Schließlich entdeckten wir Roger und Archie vor dem Restaurant stehen. Ich keuchte. Während der Pandemie war Archie zu einem vollwertigen Menschen herangewachsen und nun fast so groß wie Roger – weit entfernt von dem kleinen Jungen, den ich einst gekannt hatte.

Jahre zuvor hatten Roger und ich in der Nähe gewohnt. Ein paar Mal in der Woche trafen wir uns zum Frühstück und gingen dann gemeinsam zur Arbeit. Am Ende des Tages gingen wir dann zurück und zogen uns schließlich zurück, um zu unseren getrennten Häusern zurückzukehren. Jetzt lebte ich in Maine und Roger in England, und die Kommunikation zwischen unseren verschiedenen Sphären war bestenfalls sporadisch geworden.

Sobald wir das schwach beleuchtete Restaurant betraten, drängten wir uns zu viert um einen alten Holztisch. Ein französischer Kellner in einem halb aufgeknöpften Hemd lobte meine Wahl des trockenen Sancerre, und ich strahlte. Der kleine Speisesaal vibrierte vor Energie und war voller Menschen, die an der Bar standen oder dicht gedrängt an Tischen saßen und sich lautstark unterhielten. Unser eigener Tisch war so klein, dass unsere Beine aneinander stießen, aber wir mussten trotzdem unsere Köpfe eng zusammenlehnen, um inmitten des geschäftigen Lärms die leise Stimme von Archie zu hören. Unsere Gabeln mischten sich über gegrillte Artischocken und wir schnappten uns abwechselnd Pommes Frites von Silvias Teller. Wir unterhielten uns schnell und lachten laut, um die jahrelange Trennung auszugleichen. Jedes Mal, wenn ich etwas sagte, das Roger zum Lachen brachte, brach ich als Reaktion darauf in Gelächter aus.

Als ich Roger nach dem Abendessen vor dem Restaurant umarmte, erinnerte mich der Geruch seines Deodorants um Jahre zurück, in die Woche nach dem Tod meines Vaters. Ich war wieder zur Arbeit gegangen, bevor ich bereit war. Mitten in einer Besprechung rannte ich ins Badezimmer, schloss mich in einer Kabine ein und begann zu schluchzen.

Ein paar Minuten später schickte Roger eine SMS. Geht es dir gut?

Nein, hatte ich geantwortet.

„Ich bin an der Tür“, schrieb er. Wenn Sie Gesellschaft wollen.

Ich tat. Sobald ich die Kabine verließ und die schwere Badezimmertür öffnete, blickte Roger hilflos auf meine tränenüberströmten Wangen. Ich ließ mich in ihn fallen und vergrub mein Gesicht in seinem dünnen Baumwollhemd, aus dem Rotz und salzige Tränen tropften. Während ich zitterte und zitterte und nach Luft schnappte, legte er seine Arme um meine Schultern. Roger blieb so, unbeirrt und hielt meine unvollkommene menschliche Form, wie es kein Betriebssystem jemals könnte.

Mitten in einer Besprechung rannte ich ins Badezimmer, schloss mich in einer Kabine ein und begann zu schluchzen.

Als ich an diesen Moment zurückdachte, wurde ich an das Ende von „Her“ erinnert. Darin beschließen alle Betriebssysteme, die menschliche Welt zu verlassen. Theodore verabschiedet sich unter Tränen von Samantha und geht dann zur Tür seiner Freundin Amy. Sie öffnet es und steht im Schlafanzug mit geschwollenen Augen da; sein Hemd ist offen und zerknittert. Gemeinsam steigen sie auf das Dach des Wohnhauses und setzen sich. Dort ist die Kamera so scharf auf ihre Gesichter gerichtet, dass wir jedes Detail ihrer Haut und jede kleine Unvollkommenheit ihrer fleischbedeckten Körper erkennen können. Amy legt ihren Kopf auf Theodores Schulter und sie beobachten den Sonnenaufgang, sowohl in ihrer persönlichen Trauer als auch gemeinsam, völlig menschlich.

Auf dem Heimweg vom Restaurant habe ich viel über diese Szene nachgedacht. Inzwischen merkte ich, dass mein eigenes Gesicht trotz der kühlen Aprilbrise vom Wein gerötet war. Die Muskeln in meinen Beinen schmerzten vom kilometerlangen Gehen und mein Bauch fühlte sich voll an. Brooklyn war voller Menschen und voller Energie.

„Wie ist es, jetzt in diesem Raum am Leben zu sein?“ Samantha fragt Theodore eines Nachts, während er im Bett liegt. Bei diesem Spaziergang war ich von dem überwältigenden Gefühl beeindruckt. Das, dachte ich. So ist es. Der Puls der Welt summte um mich herum und die Wärme des Bistros belebte noch immer meine Haut. Das Lachen meiner Freunde ließ mich nicht los; es floss durch meine Adern. Ich bin sehr verletzlich; sehr kostbar; sehr menschliche Adern.

Wir veröffentlichen Ihre Lieblingsautoren – auch die, die Sie noch nicht gelesen haben. Erhalten Sie neue Belletristik, Essays und Gedichte in Ihren Posteingang.

Genießen Sie montags seltsame, unterhaltsame Arbeiten aus The Commuter, nehmen Sie mittwochs Belletristik aus „Empfohlene Lektüre“ auf und sehen Sie freitags eine Zusammenfassung unserer besten Arbeiten der Woche. Personalisieren Sie hier Ihre Abonnementeinstellungen.

Amy Dempsey ist eine Autorin und Produzentin mit Sitz in South Portland, Maine. Als Absolventin des Stonecoast MFA-Programms wurden ihre Arbeiten in der New York Times und im Modern Love-Podcast veröffentlicht. Finden Sie sie auf Instagram (@amycdempsey) für Bilder ihres Hundes oder auf Twitter (@amycdempsey19) für Beweise für jemanden, der nicht versteht, wie man Twitter nutzt.