Hollywoods Slo
Von Inkoo Kang
„Black Mirror“, die Anthologieserie, die vor allem dafür bekannt ist, sich dystopische Einsatzmöglichkeiten für Technologie der nahen Zukunft auszudenken, nahm in der aktuellsten Folge der letzten Staffel ihr eigenes Netzwerk ins Visier. Eine Frau namens Joan (Annie Murphy) macht es sich nach einer schwierigen Phase bei der Arbeit auf ihrer Couch gemütlich, loggt sich bei Streamberry ein, einem kaum verhüllten Ersatz für Netflix, und stößt auf eine TV-Show, die auf den Ereignissen ihres Tages basiert: „Joan Is.“ Schrecklich“, mit Salma Hayek in der Hauptrolle. Das Programm ruiniert ihr Leben, aber es ist nichts Persönliches; Streamberry, das auf modernsten Algorithmen basiert, hat „Joan Is Awful“ ohne menschliches Zutun erstellt. An der Produktion ist kein einziger Autor oder Schauspieler beteiligt: Die Drehbücher werden von künstlicher Intelligenz erstellt und die Aufführungen sind aufwendige Deepfakes. Die „Black Mirror“-Folge, die mitten im anhaltenden Streik der Writers Guild of America uraufgeführt wurde, traf sofort den Nerv der Zeit – was nicht überraschend ist, wenn man bedenkt, dass die Besorgnis über KI zu einem Brennpunkt in den Verhandlungen der Gewerkschaft mit den Studios geworden ist. Ein Mitglied der Screen Actors Guild, die sich den Autoren in der Streikpostenreihe angeschlossen hat, nannte die Episode „einen Dokumentarfilm der Zukunft“. Aber Joans Mühen ließen mich fragen, ob „Streamberry“ ein allzu rosiges Porträt davon war, wohin Hollywood unterwegs ist. Selbst in dieser düster automatisierten Vision von Unterhaltung als Hölle gibt es immer noch einen Anschein von Risiko und Innovation.
Wer heute einen Blick auf die Film- und Fernsehbranche wirft, wird Zeuge zahlreicher existenzieller Krisen. Viele von ihnen weisen auf einen größeren Trend hin: dass Hollywood sich von seiner eigenen Zukunft distanziert und kurzfristig zwielichtige Entscheidungen trifft, die seine Chancen auf ein langfristiges Überleben schmälern. Finanzielle Kurzsichtigkeit ist Unternehmen nicht fremd, aber die Art und Weise, wie die Studios derzeit Gewinne herauspressen – indem sie einen Großteil ihrer Arbeitskräfte an den Rand der finanziellen Prekarität bringen, während sie ihre Produktion mit den Merkmalen des kreativen Bankrotts brandmarken – weisen darauf hin, dass a schockierende neue Nachlässigkeit. Anzeichen für diesen langsamen Selbstmord sind allgegenwärtig: die enger werdenden Pipelines für aufstrebende Talente, die übermäßige Abhängigkeit von Nostalgieprojekten und eine allgemeine Nachlässigkeit bei der Förderung der Begeisterung für die Produkte. Schriftsteller und Schauspieler haben die Forderungen nach gerechteren Löhnen und einem gerechteren System aufgegeben, aber sie haben auch ziemlich überzeugend argumentiert, dass sie diejenigen seien, die versuchen, die Nachhaltigkeit der Branche sicherzustellen. Unterdessen scheinen die Studiomanager, die selbst den Chefsesseln unterworfen sind, desinteressiert zu sein, Hollywood vom Eisberg fernzuhalten. Das liegt vielleicht daran, dass sich die Landschaft so schnell verändert (und ihre Facetten schrumpfen), dass sie selbst kaum eine Vorstellung davon haben, wie die Zukunft Hollywoods aussehen könnte.
Die apokalyptischen Schwingungen sind relativ neu. Der WGA-Streik 2007-08 zum Beispiel konnte und konnte nicht vorhersehen, wie das Internet und dann die Technologiegiganten die Fernsehbranche auf den Kopf stellen würden. Schon damals hatten die Autoren Probleme mit der Vergütungsstruktur für im Internet gehostete Inhalte, doch die Gewerkschaft verhandelte überwiegend mit Unternehmen, die fest in Hollywood und seinen Traditionen verwurzelt waren. Die Streaming-Kriege, deren Autoren und Schauspieler sich zu Recht als Kollateralschaden betrachten, haben Player wie Apple und Amazon hervorgebracht, für die Inhalte nur einen winzigen Teil ihrer umfassenderen Geschäftsstrategien ausmachen – ein Mehrwert für iPhone-Benutzer oder Prime-Abonnenten. Zusammen mit Netflix hat die Gruppe der „Schnell handeln, Dinge kaputt machen, vielleicht später reparieren“ das Silicon-Valley-Prinzip mitgebracht, Investoren- oder Reservegelder jetzt zu verbrennen, in der Hoffnung auf Gewinn morgen, und dabei einiges davon erzwungen Hollywoods berühmteste Studios, allen voran Disney und Warner Bros., verschulden sich in Milliardenhöhe, um wettbewerbsfähig zu bleiben.
Zu den ersten Kassandras, die die Aufmerksamkeit der Öffentlichkeit auf diese Zeitlupen-Selbstsabotage lenkten, gehörten die streikenden Schriftsteller. WGA-Mitglieder äußerten ihre Besorgnis nicht nur darüber, dass ihr Beruf durch niedrige Löhne abgewertet und instabil geworden ist, sondern auch darüber, dass die seit einem halben Jahrhundert bestehenden Wege, die es Newcomern ermöglichten, schließlich Showrunner zu werden, von den Studios untergraben wurden. Im Podcast „The Town“ identifizierte Mike Schur, der Schöpfer von „The Good Place“ und Mitschöpfer von „Parks and Recreation“ und „Brooklyn Nine-Nine“, einige Fähigkeiten, die über das Schreiben von Drehbüchern hinausgehen – beispielsweise das Bearbeiten , Tonmischung und Farbkorrektur – das lernte er von seinem Mentor Greg Daniels bei seinem ersten episodischen Schreibjob für „The Office“. Schurs Ausbildung fand nicht nur im Zimmer der Autoren statt, sondern auch am Set – einem Ort, von dem Fernsehautoren zunehmend ausgeschlossen werden. Schur weist darauf hin, dass etwa elf Mitglieder des Autorenteams von „The Office“ später zum ersten Mal als Showrunner fungierten, darunter Mindy Kaling und BJ Novak – ein Beispiel dafür, wie das System so funktionierte, wie es sollte. Heutige Mini-Räume sorgen dafür, dass weniger Autoren eingestellt werden und ihre Zeit bei einer Show oft vorbei ist, wenn die Kameras zu laufen beginnen, was es für Neueinsteiger schwieriger macht, einen Lebenslauf zu erstellen, der es ihnen ermöglicht, in der Branche voranzukommen. Der Abbau dieser Leiter ist umso kontraintuitiver, als der Mangel an erfahrenen Showrunnern während des Content-Booms seit Jahren ein bekanntes Problem ist.
Die Filme könnten in einem düstereren Zustand sein. Das Streben der Branche nach geistigem Eigentum auf Kosten der Originalität hat das jüngere Publikum nahezu dazu gebracht, im Multiplexkino keine Neuheiten oder Überraschungen zu erwarten, vorausgesetzt, sie gehen überhaupt ins Theater. Hollywood war noch nie dafür bekannt, die Intelligenz des Publikums zu überschätzen, aber man kann sich kaum wundern, wie es Kindern – also künftigen Kinogängern – die Liebe zum Kino vermitteln soll, wenn die aufsehenerregendsten Filme, die angeboten werden, eindeutig jede Menge Aufstoßen sind. Der Frühsommer bescherte uns die Realverfilmung „Kleine Meerjungfrau“, die jüngste Kannibalisierung von Disneys Archiven. Der Animationsfilm war einer der ersten Filme, die ich gesehen habe, und er fühlte sich wirklich magisch an. Schon damals wurde Ariels Erwachsenwerden in manchen Kreisen dafür kritisiert, dass die Heldin zu einem jungenverrückten Shopaholic wurde, aber die Tatsache, dass die Millennials ihn auch noch Jahre später liebevoll verspotten, zeugt von seiner Beständigkeit als Klassiker. Der Film von 1989 war voller Leidenschaft und Sehnsucht, entführte uns in unbekannte Welten und hinterließ uns unauslöschliche Charaktere und herrliche Ohrwürmer. Es überzeugte Mädchen davon, dass es in Ordnung sei, mehr zu wollen (auch wenn es mehr Dinge wären). Es gibt zwar gewisse Fortschritte bei der Neubesetzung von Ariel als schwarze Meerjungfrau, gespielt von Halle Bailey, aber die gemischten Kritiken bestätigen fast, dass es sich um eine völlige Kopie des Originals handelt. Es ist wahr, dass frühe Eindrücke eine kindliche Bindung zu fast allem aufbauen können, aber die Art und Weise, wie Kinder als Erwachsene Filme lieben, besteht darin, ihnen großartige Filme und relevante Themen anzubieten, anstatt eine Parade lustloser Remakes mit gemeinten Geschichten um mit einer Generation vor drei Jahrzehnten zu sprechen.
Vielleicht hätten wir den Zusammenbruch der Sternenmaschinerie als Vorgeschmack auf die Zukunft sehen sollen. Berühmtheiten auf der Leinwand sind fast so alt wie die Filmindustrie selbst, aber das Gerät scheint in den letzten zwanzig Jahren irgendwann aufgehört zu haben, bekannte Namen zu prägen. Die Filmstars von gestern sind immer noch die Filmstars von heute. Eine Studie der National Research Group, einem auf Unterhaltung, Lebensstil und Technologie spezialisierten Marktforschungsunternehmen, ergab, dass von den zwanzig Schauspielern, die am ehesten das Publikum ins Theater locken, nur einer unter vierzig Jahre alt war (Chris Hemsworth) und das Durchschnittsalter dieser Gruppe betrug achtundfünfzig. (Der Sechszigjährige Tom Cruise stand ganz oben auf der Liste.) Anstatt den nächsten Denzel Washington oder Julia Roberts zu finden und auf den Markt zu bringen, haben die Studios Millionen in digital alternde, ergraute Promis gesteckt. Hollywoods Starruhm entwickelt sich zu etwas, das in keinem anderen Zeitalter seines Bestehens undenkbar wäre: eine Gerontokratie.
IP ist wieder schuld. Franchises haben den Filmstar getötet. Spider-Man kann von Tobey Maguire oder Andrew Garfield oder Tom Holland gespielt werden, Batman von Michael Keaton oder Christian Bale oder Ben Affleck oder Robert Pattinson oder wieder Michael Keaton. Eine Branche, die dafür bekannt ist, die Jugend zu verehren, weiß mehr denn je, was sie mit ihren jungen Leuten anfangen soll. (Was ist ein „Tom-Holland-Film“? Wer kann das sagen?) Und für die aufstrebenden Schauspieler, die früher Hintergrundarbeit als Einstiegspunkt in eine notorisch abgeschottete Branche betrachteten, stellt sich heraus, dass die Studios es vielleicht vorziehen, ihr Abbild digital zu scannen Stattdessen werden sie möglicherweise für weitere Tage am Set von der Möglichkeit ausgeschlossen.
Nachdem „Top Gun: Maverick“ Kassenrekorde gebrochen hatte, wurden Fortsetzungen möglicherweise als Schlüssel angesehen, um das Publikum zurück in die Kinos zu locken, die seit der Pandemie schwächelten. Aber die in die Jahre gekommenen Franchises dieses Sommers – „Mission: Impossible“, „Transformers“, „Indiana Jones“ und „The Fast and the Furious“ – haben sich geradezu zufriedenstellend, wenn nicht sogar enttäuschend entwickelt. In „Barbie“ wiederum erfüllte die Regisseurin Greta Gerwig die 50 Jahre alte blonde unbeschriebene Tafel mit ihren eigenen, eigenwilligen Ängsten, um einen Film zu produzieren, der den Zeitgeist einfängt und eine unverkennbare Autorenprägung aufweist. Aber Hollywood ignoriert die offensichtliche Erkenntnis, dass die Zuschauer das Neue schätzen. Stattdessen hat Mattel angekündigt, dass es nach „Barbie“ seinen Spielzeugschrank nach mehr geistigem Eigentum durchsuchen wird, und hat Dutzende Projekte, die auf seinen Produkten basieren, in die Entwicklung gebracht.
Die Trends im Fernsehen sind nicht weniger entmutigend, da die Sender nach „visuellem Muzak“ streben, wie einige in der Branche es ausdrücken. Die TV-Autorin Lila Byock erzählte meinem Kollegen Michael Schulman in diesem Frühjahr, dass die Streamer sich am meisten auf „Second-Screen-Inhalte“ freuen: Sendungen, die im Hintergrund laufen, während der Zuschauer vermutlich durch sein Telefon scrollt. In einem kürzlichen Interview sagte die Schauspielerin und Regisseurin Justine Bateman, dass die Sendernotizen nun verlangen, dass die Sendungen weniger fesselnd seien, damit abgelenkte Zuschauer nicht den Überblick über die Handlung verlieren und sie abschrecken.
Selbst die Verlängerung des Streiks lässt auf eine sinnlose Kurzsichtigkeit schließen. Film und Fernsehen verlieren bereits jetzt die Konkurrenz um Videospiele und das Internet. Der Bloomberg-Journalist Lucas Shaw hat berichtet, dass „Menschen mehr Zeit (und Geld) für Videospiele ausgeben als für Filme, und sie verbringen mehr Zeit damit, YouTube zu schauen als jeden anderen Fernsehsender.“ Der Mangel an neuen Drehbuchprogrammen in den Rundfunknetzen infolge der Streiks dürfte deren bevorstehende Veralterung beschleunigen. Der Schwung der Erfolge von „Barbie“ und „Oppenheimer“, das Publikum wieder in die Kinos zu locken, wurde durch die Verschiebung vieler diesjähriger Veröffentlichungen auf 2024 verspielt. Doch je länger die Studios den Streik ausdehnen, desto wahrscheinlicher wird es ist, dass Verbraucher auf TikTok oder Animal Crossing neue Freizeitgewohnheiten entwickeln werden.
Die Turbulenzen, die Netflix und die Streaming-Kriege allein im letzten Jahrzehnt in der Unterhaltungsindustrie ausgelöst haben, waren so unvorhersehbar, dass es töricht erscheint, nur den Untergang vorherzusagen, obwohl die Pfeile sicherlich dorthin zeigen. Aber selbst Hollywood-Booster müssen zugeben, dass sich Filme und Fernsehen seit der Streaming-Ära weniger besonders anfühlen, die Arbeitsbedingungen (für Autoren, Schauspieler und unter dem Strich stehende Crew-Mitglieder) drastisch gesunken sind und die turbulenten Fusionen und Entlassungen in der Branche drohen Frage, welche legendären Institutionen in weiteren zehn oder zwanzig Jahren noch bestehen werden. Ich behaupte nicht, zu wissen, wie man Hollywood reparieren kann, aber die Antwort scheint nicht darin zu liegen, die kreative Erstarrung und Schüchternheit der Branche hervorzuheben und gleichzeitig die Menschen mit dem institutionellen Wissen zu vertreiben, um eine Idee in stundenlanges Spektakel, Trost und Provokation zu verwandeln , oder vielleicht sogar Kunst, die von Hunderten oder Tausenden von Menschen geschaffen wurde. Vielleicht ist Hollywood nicht bereit, auf seine Zukunft zu wetten, aber es kann zumindest aufhören, aktiv dagegen zu arbeiten. ♦